高倉 健(たかくら けん；映画俳優)さんの著書『南極のペンギン』から以下のタイトルのものをお送りします：
ハワイのベトナム料理人
ハワイにいくと、しあわせな気分になれる。
さわやかな風にふかれ、明るいひざしの砂浜に足を投げだす。からだじゅうの筋肉から力がぬけて、ゆったりくつろげる。
寒い北極や南極とはおおちがいだ。
そのうえ、おいしい料理があれば、さらにしあわせな気分になれる。
シェフのサムさんのつくる料理は、とてもおいしい。彼はハワイでベトナム料理店をやっている。
戦争であれはてた祖国をはなれ、この地に移り住んだ。おさないときから苦労したにちがいない。そんな過去を少しも感じさせない。いつもニコニコ笑っている。
サムさんのレストランに初めていったとき、ぼくの注文を彼は日本語で紙に書いた。
「どこで、日本語をおぼえての？」
ぼくはたずねた。
サムさんはさびしそうに笑った。
サムさんが日本語をおぼえたのは、日本の女性に恋をしたからだ。青年のときベトナムを出た彼は、香港で七年間、中華料理を学んだ。
そのころ、香港に遊びにきていた日本女性と出会った。彼女が日本に帰ったあとも、恋しくてたびたび電話をした。少ない給料のほとんどが電話代に消えた。
それでも、彼女に話したいことがたくさんあった。手紙を書こうと彼は思った。電話代より安くすむ。いっしょうけんめい日本語をならった。たどたどしい日本語で、彼女に手紙を書きつづけた。
〝私の家に、遊びにきませんか〟
彼女からそんな手紙がとどいた。よろこんでサムさんは彼女をたずねた。
彼女の家は大きくて立派だった。貧しい自分は、彼女と結婚できないとサムさんは思った。おじょうさんの彼女に、いろいろな苦労を味わわせたくなかった。彼は自分から身をひいた。
「じょうだんじゃ、ナイよ」
そういってサムさんは、少年のようなポロポロ涙をこぼした。彼女のことを思い出すと、いまでもせつなくなるのだろう。
サムさんはよく、
「じょうだんじゃ、ナイよ」
という言葉を口にする。使いかたがヘンなときもある。どうも口グセらしい。
香港からハワイにうつったサムさんは、汗水ながして働いて、自分の店をもつことができた。結婚して、子どもも生まれた。
店もお客でこみはじめた。
いいことばかりのように思えた。
「でも、この仕事はむずかしい。ケンさん」
サムさんは大きなためいきをついた。
いやみをいうお客もくるからだ。
その日は、たまたま店がすごくこんでいた。サムさんはそのお客の注文を、いつものように、自分で聞きにいけなかった。
つぎからつぎへと、キッチンで料理をつくりつづけた。
目がまわるようないそがしさだ。
ところが、そのお客は食べおわったあと、サムさんをわざわざ呼びつけた。
「このごろ、ナマイキになったわね」
皮肉な口調でその客はいった。
「料理も、手抜きしているんじゃないの」
そういって、らんぼうに席をたって帰ってしまった。
客のうしろ姿を見ながら、
「じょうだんじゃ、ナイよ」
とサムさんはつぶやいた。
その季節にでまわる新鮮な材料で、おいしい料理をサムさんはつくる。時間があれば、その料理の解説もしてくれる。少しとくいそうな笑顔で話す。
もともとサムさんは話がすきだ。
ぼくが彼の店にいくと、待ちかまえていたように飛んでくる。ぼくのとなりに立ったまま、はなれない。
〝早く料理を、つくってくれないかなー〟
ぼくはその気持をおさえて、しばらくサムさんの話に耳をかたむける。
そんなサムさんでも、店がこんでいるときはキッチンにくぎづけになる。お客の相手ができなくて、むしろさびしいのはサムさんかもしれない。
それでも、料理に手を抜いたりはしない。
「いつだって、だれだって、心をこめてぼくは料理をつくっている。じょうだんじゃ、ナイよ」
サムさんはしんけんな顔でぼくにうったえた。ぼくはそうだというように、大きくうなずいた。
「とっても、おいしかった」
というひとことが、サムさんをしあわせにする。
「サムさんの料理には、やさしい心をかんじる。食べると、しあわせな気分になれるよ」
ぼくはサムさんにいった。
ワガママなお客のことを、おこりながら話していたサムさんが、きゅうに笑いだした。顔をクチャクチャにして笑っていた。
ときどき、またハワイにいきたくなる。
「じょうだんじゃ、ナイよ」
というサムさんの口グセを、ききにいきたくなる。■
〔高倉 健『南極のペンギン』 集英社〕
|
|